「じゅんってさ、なんていうかデリカシーがないんだよ」
二人で入ったドーナツショップで席につくなり、この夏になって付き合い始めたゆうこにいわれてしまった。
「わたしとさ、話していてもスマホとか見てるよね、それってサイアク。とっても傷つくよ」
「え、ごめん。そんなつもりじゃなか・・」
「はなし、おもしろくないのかな、っておもっちゃう。わたしのはなし」
だんだん彼女の声が大きくなって、まわりのひとが聞き耳を立てているような気分になってきた。同級生も来るかもしれないところで注目を集めるのは嫌だった。
「食べてるときに口開けてしゃべるじゃん？　あれもやめてほしい。食べてるときの口のなか見たくない」
「そ、そうだよね・・ごめん」
「時間とかもルーズだし。今日だって待ち合わせに遅れたよね」
「・・・・・いや、それはさ」
「自分のさ、部活の話ばっかりしてるじゃん？　わたし部活違うじゃん？　話わからないし、だからつまんないよ！」
だんだん腹が立ってきた。オレ、ここまで言われなきゃいけないの？
「それに・・・」さらにゆうこは言いかける。
「いや、あのさ、オレにばっか言ってるけど、おまえだって・・・」
「わたしさ！　わたし、そんなことでじゅんを嫌いになりたくないよ。ゲンメツしたくないんだよ、わたし・・・」
最後の言葉は震えてた。彼女は涙をぬぐってかくした。
「じゅんのこと、好きだからさ・・」
ゆうこは小さく言った。

なんだよ、ズルいじゃん。泣くなんてさ。
わかったよ、治すよ。デ、デリ・・・なんだっけ？　とにかく、キミを悲しませるもの全部を。